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»SOME OTHER SPRING*“*

Mama si tata erau doar doi copii atunci cand s-au cisitorit.
I\l avea optsprezece ani, ea avea saisprezece, i eu trei.

Mama lucra ca femeie de serviciu la o familie de albi. Au
dat-o afari cand au aflat ci e gravidi. Rudele lui tati mai s faci
0 crizd cand au primit vestea. Erau oameni cu frica lui
[Dumnezeu, care puneau mare pret pe ce zicea lumea si care
nu auziserd niciodatd si se mai fi petrecut un asemenea picat
in zona de est a Baltimore-ului.

Tnsx si mama, si tata proveneau din familii sirace, iar atunci
cand esti sdrac te maturizezi foarte repede.

Mare minune ¢i mama n-a ajuns la casa de corectie, iar eu
la orfelinat. Insi Sadie Fagan m-a iubit inci din vremea cind
nu eram decat niste contractii pe care le simtea atunci cand
spila podelele. S-a dus la spital si a ficut o intelegere cu o sefd
de-acolo. I-a promis ci o si frece podelele si o si le Ingrijeasca

! Cintec lansat de Billie Holiday in 1939. Fiecare capitol al cirtii este numit

dupi o piesd muzicald din repertoriul artistei (n. red.).
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—— LADY SINGS THE BLUES

pe toate celelalte femei gravide ca si-si acopere cheltuielile. $i
asa a ficut. In ziua aceea de miercuri, 7 aprilie 1915, cAnd m-am
niscut eu, mama avea treisprezece ani.

Pini cind a reusit si-si pliteasc datoria fag de spital si si

mi duci acasi, la ai ei, eram atit de mare si de desteaptd, ci

puteam si stau in fundulet. Tati ficea ce ficeau toti biietii pe
vremea aia - se biga in tot felul de incurcituri, ficea comisi-
oane, se ducea la scoali. A venit intr-o zi, m-a luat din cirucior
sia inceput si se joace cu mine. L-a vizut mama lui, care a dat
fuga la el urlind: ,Clarence, nu te mai juca cu bebelusul ila!
O si zicd lumea ci-1 al tiu!®.

»Dar, mami, este al meu®, i-a spus el atunci. Mama lui se
enerva tot timpul cand 1i intorcea vorba. Tatil meu nu avea

decit cincisprezece ani i era un mucos in pantaloni scurti. Visa

si devini muzician si lua lectii de trompetd. Au mai trecut inci

trei ani pand cand si-a pus pantalonii lungi pentru nunti.

La ceva timp dupi cisitoria parintilor mei, ne-am mutat
intr-o cisutd veche pe Durham Street, din Baltimore. Mama
fusese femeie de serviciu in New York si Philly. Lucrase in
case de oameni bogati, care aveau plite cu gaz si lumini elec-
tricd, si voia neapdrat si aibi si ea lucrurile astea. Asa ci si-a
economisit toti banii din leafi ca si-si poatd indeplini dorinta.
Iar atunci cind ne-am mutat acolo, am fost prima familie din
cartier cu aragaz i curent electric.

Vecinii s-au supdrat foarte tare cind mama a tras gaz la noi.
Ziceau ci o si iasd sobolanii din pimant atunci cand o si in-
groape conductele. Era adevirat. Baltimore e plin de sobolani,

toatd lumea stie asta.
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Tata a vrut intotdeauna si cinte la trompet, dar n-a avut
ocazia. N-a apucat nici si-§1 cumpere o trompet, cd Armata
Ia inhitat si l-a expediat peste hotare. $i a avut ghinion, ci
acolo a dat de un gaz toxic. $i i-a distrus plimanii. Daci ar fi
cantat la pian, probabil ci ar fi fost impuscat in mani.

(azarea aia a Insemnat sfarsitul sperantelor lui de a canta
vreodati la trompetd, dar si inceputul unei cariere de succes
la chitard. A inceput si invete pe vremea cand era la Paris. $i
bine a ficut. Pentru ci asta l-a impiedicat si-si piardi mintile
atunci cand s-a intors la Baltimore. Trebuia neapdrat si ajungi
muzician. A muncit pe brinci dupi ce s-a intors acasi si, pani la
urmd, a gasit de lucru in formatia McKinney’s Cotton Pickers.
ar momentul cind a inceput si plece in turnee cu formatia
1 reprezentat sfarsitul vietii noastre de familie. Baltimore a
devenit doar o halti de o noapte pentru el.

in timpul rizboiului, cind tata era peste hotare, mama a
lucrat intr-o fabricd, unde ficea salopete si uniforme militare.
(“ind tata a inceput si plece in turnee si dispiruseri locurile de
munci create de economia rizboiului, mama s-a gandit ci ar fi
mai bine si se ducd 1n nord si si-si giseascd o slujbi de fati in
casi. Asa ci a trebuit si mi lase in grija bunicilor, care locuiau
intr-o cisutd siricicioasi, impreund cu verisoara mea, Ida, cu
cei doi copilasi ai e1, Henry si Elsie, si cu stribunica mea.

Stiteam inghesuiti ca sardelele in cisuta aceea. Eu trebuia
it dorm 1n acelasi pat cu Henry si Elsie, iar Henry ficea pipi
pe el in fiecare noapte. Asta mi scotea din minti si cateodati
ma sculam si stiteam pe un scaun pani ce se cripa de ziui. lar

dimineata venea verisoara mea, Ida, vedea patul ud, mi acuza
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— LADY SINGS THE BLUES

pe mine ci ficusem pipi in el si incepea si mi bati. Cind era
supdrati, mi bitea ceva de groazi. Nu cu o curea sau cu palma

la fund, ci cu pumnii sau cu biciul.

Pur si simplu, nu mi intelegea. Cand ficeau cite ceva riu,

alti copii minteau si scipau de pedeapsi. Dar, daci eu greseam
cu ceva, o recunosteam imediat. Si atunci ea ficea o crizi de
nervi, imi zicea ci sunt o picitoass, ci nu-i nimic de capul meu
si cd o si se aleagd praful de mine. Dar uite ci n-a ajuns si mi
parascid la mama ci as fi rimas gravidi si ci as fi ficut de rusine
familia asta blestemati, asa cum ficuse ea. Odati m-a auzit zi-
cand ,dricia dracului® si i s-a pirut ci- un picat atat de mare, ci
a aruncat inspre mine o oali intreagi cu api clocotiti si scro-
beald, dar nu m-a nimerit pentru ci m-am ferit la timp.

Mie mereu imi ciuta nod in papuri, dar de Henry nu se
lua niciodatd. Ci era biiatul ei si nu putea si-i faci nimic riu.
Ciand m-am siturat si tot fiu bitutd pentru ci el uda patul
noaptea, am convins-o pe Elsie ci ar fi mai bine si dormim
amandoui pe jos. I s-a ficut fricd, pentru ci era frig si se gindea
ci o sd inghetim.

- Bine, i-am zis, poate ci o si inghetim. Dar miine-dimineati

patul tot ud de pipi o si fie, numai ci noi n-o si fim in el.

Patul a fost ud firi ca noi si fi dormit acolo, asa ci atunci
verisoara Ida m-a bitut pentru ci fusesem obraznici cu ea.

- Henry e bolnivior, mi-a zis ea.

Nu puteai si-1 spui niciodati nimic despre Henry, si-i po-
vestesti ce urat se purta el cu noi. Ba mai mult, atunci cind
dormeam, incerca si faci ,hopa-hopa“, cum 1i ziceam noi,

copiii. Cateodatd eram atdt de obosite din cauzi ci ne
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luptaserim cu ingerasul ila o noapte Intreagi, ci nu ne mai
trezeam la timp pentru scoald. Vorbeam cu el si incercam si-1
conving si se potoleascd, pentru ci stiam ¢i nu are niciun rost
si discut cu verisoara Ida.

- Henry, obisnuiam eu si-i zic, mie nu prea-mi pasi. Ci
nu-s decat verisoara ta. Da’ Elsie ti-e sori si e si bolnavi.

Henry a ajuns campion de box si apoi s-a ficut pastor, dar,
cind era mic, a fost un drac impielitat.

intr-o zi jucasem baseball si, dupi ceva timp, m-am asezat
pe marginea trotuarului. Mi-era frici de ganginii, oricat de mici
ar {1 fost; mi-era fricd de orice se tira, iar Henry stia asta. In ziua
Cu pricina, a venit la mine si mi-a fluturat sub nas unul dintre
sobolanii dia mari §i blestemati care misunau prin Baltimore.

~ Nu mai face asta, Henry! l-am rugat eu.

- Da’ de ce? Ti-e fricd? a ranjit el la mine si a continuat si
legene dihania aia de coads, din ce in ce mai aproape de fata mea.

~ De sobolani si de gindaci se sperie toate fetele, i-am zis eu.

Dar nu s-a lisat. Pani la urmi, m-a lovit cu sobolanul in
obraz, iar eu am pus mana pe o bati de baseball si l-am bigat
in spitalul Johns Hopkins.

Cred ci nici bunica nu m-a inteles vreodati, dar micar nu
m-a bitut niciodati asa cum o ficea verisoara Ida. Insi bunicul
mi iubea. Era pe jumitate irlandez si primise numele tatilui
siu, Charles Fagan, care venise aici din Irlanda.

Dar, cel mai mult st mai mult, mie imi plicea de stribunica
mea, mama bunicului.

Si ea mi iubea, iar eu mi topeam de dragul ei. Fusese sclavi

pe o plantatie mare din Virginia si imi povestea deseori despre
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viata ei de acolo. Avusese cisuta ei in fundul plantatiei.
Domnul Charles Fagan, frumosul irlandez care era proprietar,
locuia in casa cea mare cu sotia lui albi si cu copiii lor, dar si
cu stribunica mea, in cisuta din spate. I-a ficut saispe copii
§1 tofl au murit, cu exceptia bunicului.

Vorbeam despre viati, si ea imi povestea ce inseamni si fii
sclav, si fii trup si suflet proprietatea unui alb, care este si tatil
copiilor tii. Nu stia nici si citeasci §i nici si scrie, dar stia
Biblia pe de rost, de la un capit la celilalt, si intotdeauna imi
spunea bucuroasi cite o poveste din Sfanta Scripturi.

La vremea aia, avea nouizeci si sase sau nouizeci si sapte
de ani si suferea de flebiti. O ingrijeam in fiecare zi, dupi ce
mi intorceam de la scoali. Citeodats 1i ficeam si baie. Si in-
totdeauna 1i bandajam picioarele cu pansamente curate si le
spalam pe alea folosite, care miroseau tare urit.

De zece ani, dormea doar pe scaun. Doctorul ii spusese ci

o si moari daci se intinde in pat, numai ci eu nu stiam asta.

$i, intr-o zi, dupi ce i-am schimbat bandajele de la picioare si
mi-a spus o poveste, m-a rugat mult de tot s-o las si se intindi
putin. Mi-a zis ci e obositi. Eu n-am vrut, dar m-a rugat mult
de tot si mi s-a ficut mili de ea.

Asa cd am pus o pituri pe jos si am ajutat-o si se intindi.
Apoi m-a rugat si mi asez lingi ea, pentru ci mai voia si-mi
spuni o poveste, desi eu eram obositd, ci mi trezisem cu noap-
tea in cap ca si spil scara. M-am culcat lingi ea, dar nu mai
tin minte ce poveste mi-a spus, pentru ¢i am adormit imediat.

M-am trezit dupi vreo patru sau cinci ore. Maia inci mi

tinea strans de dupd git si nu puteam si-mi misc capul. Am
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incercat si am tot Incercat si, cind am vizut ci nu pot, m-am

speriat. Maia era moarti. Am inceput si tip. Vecinii au venit

in fugi la noi. Au fost nevoiti si-i rupi bragul ca si mi elibe-

reze, apoi m-au dus la spital, unde am stat internati o luni. Se
pare ci sufeream de pe urma socului.

Dar, cind m-am intors acasi, verisoara Ida a luat-o de la
capit cu bitdile. De data asta m-a lovit pentru ci ii didusem
voie stribunicii si se ridice de pe scaun. Doctorul a incercat
s-0 opreasci, zicindu-i ¢4, dacd o si continue si mi tot bati

asa, o si ajung neurastenici. Dar ea nu s-a oprit.

La saisprezece ani, deja eram femeie in toatd puterea cu-
vantului. Foarte zdravini pentru varsta aia, cu sini mari, oase
mari - o femeie mare, si grasi, si sinitoasi. Asa ci m-am apu-
cat si muncesc, i inainte de scoali, si dupi ore. Aveam griji
de copii mici, ficeam tot felul de comisioane si frecam toate
afurisitele alea de sciri din Baltimore.

Pentru ci familiile din cartier nu-mi dideau decat cinci
centi ca s le spil, m-am gandit ci trebuie si fac rost de mai
multi bani si am gisit solutia. Mi-am cumpdrat singuri o perie,
o cildare, niste cirpe, niste sipun Octagon si un calup mare
de sipun din ila pe care n-o si-1 uit niciodati - Bon Ami.

Prima dati cind i-am cerut unei femei cincisprezece centi
ca si-1 spil scara, am crezut ci o si faci o crizi de nervi. I-am
explicat ci pretul era mai mare pentru ci-mi procuram singurd
materialele. Probabil a crezut ci am un tupeu fantastic, dar,

cat timp se gindea ea cum si procedeze, i-am zis ci o si-i fac
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si curat in bucitirie sau o si-i spil dusumeaua din baie, pentru
aceiasi bani. $i cu asta am convins-o. M-a angajat.

Toate cucoanele alea erau puturoase. Stiam ci sunt, si asa
le-am induplecat. Nu le pisa cit de murdare le erau casele atita
timp cat scara de la intrare era curati. Erau zile cind ficeam
si cate nouizeci de centi. Odati am ficut s1 2,10 dolari - adici
paisprezece podele de bucitirie ori de baie si tot atatea sciri
de la intrare.

Cand m-am apucat de afacerea asta cu curitenia, pentru
mine s-a terminat perioada de dat cu rolele, de plimbat cu
bicicleta si de ficut box. Imi plicea si boxez. Ne 1nvitau la
scoald, pe noi, fetele, cum si boxim, dar nu m-am tinut de
sportul dsta. O fatd mi-a tras odatd un pumn in nas, cit pe ce
si mi omoare. Mi-am dat jos minusile si am bitut-o de a ficut
pe ea. Profesorul de educatie fizici s-a infuriat atat de tare, ci
nu m-a mai lisat si intru in sala de sport.

Dar imi plicea si cant tot timpul, indiferent daci mi plim-
bam cu bicicleta sau spilam podeaua jegoasi din baia cuiva. fmi
plicea muzica. Mi duceam peste tot unde puteam si ascult.

Alice Dean avea un bordel la coltul strizii noastre si eu
obisnuiam si fac tot felul de comisioane pentru ea si fetele
ei. Devenisem deja foarte materialisti la vremea aceea si nu
as fi ficut niminui cumpiriturile pentru mai putin de cinci
sau zece centi. Insi le duceam lui Alice si fetelor tot ce-si
doreau, le spilam lavoarele si le puneam la baie sipun
Lifebuoy si prosoape curate. Cand venea vremea si mi pli-

teascd, 1i ziceam lui Alice ci poate si-si tind banii daci mi
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lasd si stau in salonasul din fati si si-i ascult pe Louis
Armstrong si Bessie Smith la patefonul ei.

Pe atunci era mare lucru si ai patefon, iar Alice era singura
din cartier care avea unul. Multe ore frumoase mi-am petrecut
eu acolo, ascultandu-i pe Pops! si Bessie. Mi-aduc aminte cit
de impresionatd am fost cind am ascultat discul lui Pops cu
»West End Blues®. Era prima oari cind auzeam pe cineva can-
tind fird cuvinte. Nu stiam ci obisnuia si cinte orice-i trecea
prin cap, atunci cand uita versurile. Mie mi se pireau pline de
sens si ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba si toate celelalte, la fel de pline de
sens ca unele dintre cuvintele pe care nu le pricepeam. Numai
i aici sensul se schimba in functie de starea in care eram.
Citeodatd discul acela mi intrista atat de tare, ci virsam su-
voaie de lacrimi. In alte diti, acelasi disc de milioane mi ficea
54 md simt atat de fericitd, ci uitam cu totul cati bani munciti
din greu mi costa ascultatul muzicii in salonasul lui Alice.

Numai ci mamei mele nu-i convenea ca fiica ei si-si piardi
vremea 1n casa din coltul strizii. Si, mai ales, nu putea si pri-
ceapi de ce nu aduceam acasd niciun ban.

- O stiu pe Eleanora, se viita ea - Eleanora fiind numele
meu de botez -, si nu munceste pe degeaba pentru nimeni.

Si cand mama a aflat ci-mi foloseam banii ca si ascult jazz
la patefon in salonasul lui Alice, aproape ci si-a iesit din minti.

Cred ci nu sunt singura care a ascultat pentru prima oari
jazz de calitate intr-un bordel, dar nu m-a deranjat. Mi-ar fi

plicut la fel de mult Louis si Bessie si daci i-as fi ascultat la o

' Una dintre poreclele lui Louis Armstrong (n. tr.).
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